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Después de Huelepega, ley de la calle (1999) y Punto y raya (2004), películas con 
las que Elia Schneider obtuvo una muy buena acogida en el público, la directora realiza 
Des-autorizados (2010), que no sigue el realismo social. Esta obra mezcla tendencias 
estéticas (camp, surrealismo, teatro del absurdo) y géneros (comedia, drama, melodrama, 
cartoon). Su hibridez estética proviene de la narrativa del cine de arte y ensayo. Dentro 
de su heterogeneidad, ésta se distancia de la narrativa y el teatro realistas del siglo XIX 
y retoma propuestas vanguardistas que cuestionan la realidad y sus representaciones. 
Genera así un arte que atenúa las relaciones entre causa y efecto, con personajes que se 
van construyendo a la deriva o que no encuentran una resolución en su trama, un cine 
que mezcla de un modo muy particular realismo “objetivo”, realismo “expresivo” o 
subjetivo y comentario narrativo (Bordwell 205-207). Des-autorizados alude a la lucha 
entre autor y personaje, con referencias a Pirandello, Fellini y Chejov, y que remite a 
la búsqueda de la autonomía del arte, más allá de cualquier intromisión externa. Por 
esta ventana Schneider nos asoma a referentes políticos y estéticos latinoamericanos. 
Sin prescindir de unas claves enraizadas en las vanguardias, antes bien revisitándolas 
con irreverencia, Des-autorizados nos ofrece una lectura alegórica, en clave política, de 
Venezuela en los tiempos de la llamada Revolución Bolivariana. Es un cine experimental, 
situado más allá de las expectativas comerciales de Hollywood, que sin embargo se 
proyecta también como una reflexión personal y nacional.1
La narrativa de Des-autorizados se desarrolla en tres planos. Elia K (quien es 
Schneider, como cineasta fabuladora) imagina la vida de Elías Martínez, un escritor 
aparentemente convencional (bohemio, pobre y “cliché”). De la noche a la mañana, éste 
1 Según Schneider, Des-autorizados: “Hizo 14 o 16  mil espectadores,  mientras que Huelepega y Punto 
y raya rebasaron los 250.000” (Entrevista personal 4 diciembre 2013). Selección Oficial nominada a 
los premios Golden Globet. 13 Festival Internacional de Cine de Shanghai (junio 2010). Categoría A. 
Actualmente Schneider trabaja en el rodaje del largometraje Tamara, basado en la vida de Tamara Adrián, 
activista en defensa de los derechos de la comunidad LGBT en Venezuela. Agradezco a la directora por 
autorizar la reproducción de imágenes de Des-autorizados para este artículo.
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se encuentra en líos cuando su productor, Oscar, decide vender, sin él saberlo, su guión 
teatral Amantes sin destino, lo que obliga a Elías a someterse a los dictados del nuevo 
dueño de la obra, el importador de prótesis Bruno Da Mata, mientras sus personajes se 
rebelan, “des-autorizados”, contra la decisión de su autor. A través de Elías, escritor del 
guión teatral cuya versión original él modificará, adaptándose a las necesidades de quienes 
ahora tienen control sobre él, se sugiere la problemática entre Estado, sociedad y libertad 
creativa del artista, y que en el contexto en que se produce la película remite en última 
instancia a las situaciones incómodas en la relación entre cine y Estado en Venezuela 
en lo que va del siglo XXI. El objetivo de este artículo es describir la construcción de 
una alegoría política en Des-autorizados, en respuesta a estas circunstancias. Revisaré 
primero las políticas culturales de la Revolución Bolivariana y su incidencia en el 
cine nacional. Luego a través de una reflexión teórica sobre la alegoría abordaré en 
Des-autorizados, desde su estética no realista e irónica, la representación de un nuevo 
espacio social, pero también la resemantización de la historia y las identidades en el 
contexto de la Revolución Bolivariana. 
políticas culturales en la reVolución BoliVariana
La relación entre cine y Estado ha sido fundamental para el desarrollo de la 
actividad cinematográfica desde principios del siglo XX en Venezuela, cambiando 
según las épocas. El siglo XXI no ha sido una excepción, pero para comprender esta 
relación debemos formarnos una idea de las políticas culturales durante la Revolución 
Bolivariana, ya que éstas inciden sobre el cine, y a su vez necesitan ser inscritas en la 
historia política nacional.
La historia de Venezuela en el siglo XXI ha estado marcada por profundas y violentas 
contradicciones. Dentro de una “lucha hegemónica” por el poder, ha tenido un fuerte 
protagonismo la lucha entre medios privados y el Estado, resuelta a la larga a favor 
de éste, dejando no pocas veces al ciudadano de a pie vacilante ante lo que Margarita 
López Maya llama “la deriva autoritaria de Venezuela” y cuyo desenlace más trágico 
ocurrió el 11 de abril de 2002, día que condujo a un fallido golpe de Estado liderado 
por sectores de la oposición enfrentados al gobierno, precedido por el antagonismo 
de “dos polos políticos que ‘imbuidos de indignación moral’ se sentían con legítimo 
derecho a jugar por fuera del estado de derecho” (“El 11A y la deriva autoritaria” 14).2 
2 Este estado de derecho tambaleante ha marcado la institucionalidad en estos años. Así como sectores 
de la oposición resemantizaron el golpe de Estado contra Chávez como un acto justificable frente a un 
“vacío de poder”, el oficialismo se ha referido al golpe de Estado de Chávez en 1992  contra un presidente 
elegido democráticamente como una “rebelión cívico militar”. Una crisis reciente fue la del 10 de enero 
de 2013, cuando Chávez no tomó posesión de la presidencia, como lo pedía la Constitución, por estar 
enfermo de cáncer. Al final se realizó la “juramentación” del “pueblo” en lugar de Chávez.
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De esta crisis de poder surgirá paulatinamente la construcción de una nueva hegemonía 
comunicacional por el Estado que va de la mano de la busca de una nueva hegemonía 
cultural, expresada en las políticas culturales.3
Durante el sistema democrático surgido del Pacto de Punto Fijo (1958-1998), se 
presentaron también contradicciones que de algún modo prefiguran esta coyuntura. En 
medio de las libertades políticas, se conocieron casos de censuras tanto de parte del 
Estado como de los medios privados, para proteger sus intereses políticos y económicos 
de críticas u opiniones desfavorables (Bermúdez, “Libertad de expresión y hegemonía 
en Venezuela” 45). La falta de una política comunicacional, así como la crisis del Estado 
y los partidos tradicionales en los últimos tiempos del Pacto de Punto Fijo, permitió a 
los medios de comunicación convertirse en actores políticos; este desequilibrio explica 
las tensiones entre los medios privados y el Estado al principio de la Revolución 
Bolivariana, inclinándose esta lucha a favor de un Estado que le disputa la hegemonía 
comunicacional e ideológica a los medios privados a partir de 2002 (Bermúdez, “Libertad 
de expresión” 46). El paso de estos últimos diez años, del 2003 al 2013, reforzó esa 
tendencia. Para mostrar los ejemplos más relevantes, es útil acudir al resumen de ese 
periodo realizado por Carolina Acosta-Alzuru. En el 2003, la telenovela Cosita rica, 
ganadora del rating por el canal privado Venevisión, “incluía personajes alegóricos 
a personalidades políticas […] Olegario Pérez era una metáfora de tinte opositor del 
entonces presidente, Hugo Chávez”. Como la telenovela hacía referencia al proceso de 
referéndum revocatorio contra el presidente, esto produjo ciertos roces con el gobierno, 
y en la segunda mitad del 2004, el canal ya no tenía una orientación opositora; Televen 
redujo sus espacios de oposición y a RCTV le fue negada la renovación de su licencia, 
siendo sustituida por la estatal TVES. Concluye Acosta-Alzuru: “Una mezcla de leyes 
de contenido, la autocensura como mecanismo de supervivencia y compras de medios 
por grupos cercanos al gobierno han reducido de manera significativa el espacio para las 
voces disidentes”.4 La autocensura, admite Acosta-Alzuru, es difícil de documentar y no 
siempre se puede probar. Investigadora desde hace años de la trayectoria de Leonardo 
Padrón, confirma su autocensura como guionista de Cosita rica, como ha sucedido con 
otros medios. El caso es pertinente pues entre las opiniones del público venezolano el 
año de estreno de Des-autorizados hay quienes han afirmado que uno de los temas de 
3 La presencia dominante de los medios privados como actores políticos cambiará más tarde, teniendo 
mayor protagonismo los partidos de oposición. La polarización, sin embargo, ha continuado. En las 
elecciones presidenciales del 2013 el país quedó dividido en dos mitades muy similares (50, 61 % votos 
para el oficialismo, 49,12 % votos para la oposición, según web del CNE).
4 Ha habido agresiones a medios y periodistas no oficialistas, denunciadas por organismos de derechos 
humanos; estas agresiones también se han dado por parte de opositores a periodistas de canales del 
Estado, pero en el primer caso ha sido acompañada por la indiferencia del Estado y algunas veces por la 
movilización de grupos “estilo milicias” (Bermúdez 52-3).
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la película es la autocensura.5 Pero el control de contenidos también ha afectado a los 
medios estatales, aunque estos casos trascienden menos. Mencionaré sólo el del Noticiero 
indígena, programa de televisión de la estatal Vive TV, realizado por Yanilú Ojeda y 
Leiqui Uriana (indígena wayuu), el cual después de denunciar distintas situaciones de 
violación de los Derechos Humanos en el estado Zulia, dejó de ser transmitido (“Carta 
a Blanca Ekhout Presidenta de Vive TV”). Posteriormente volvió a salir al aire, pero 
para entonces la documentalista Yanilú Ojeda había sido despedida del canal, motivando 
una carta de protesta por miembros de la etnia wayuu, en solidaridad por la denuncia 
del Noticiero indígena de la situación precaria de los niños wayuu que trabajan en un 
Relleno sanitario (“Carta Abierta a Blanca Eckhout Presidenta Vive TV”). Este hecho 
es pertinente pues muestra una continuidad entre lo acontecido con Huelepega, ley de 
la calle y el Noticiero indígena. En ambos casos se denunció la miseria de los niños y 
en ambos, antes de y durante la Revolución Bolivariana, actuó la censura.
Esta restricción de los contenidos críticos es paralela a una saturación de la presencia 
del presidente en los medios, sobre todo a través de numerosas cadenas radio-televisivas, 
como se ha documentado con cifras (Bermúdez, “Libertad de expresión” 54-55). Esta 
presencia ha servido en varias ocasiones para descalificar a opositores como “escuálidos” 
o “vendepatrias”, que trasciende lo anecdótico, pues se institucionaliza su exclusión de 
puestos de trabajos en organismos oficiales a través de la llamada Lista Tascón.6 Esta 
contiene la identificación de las personas que firmaron solicitando un referéndum para 
la revocación del mandato de Chávez.7
Así como en el plano comunicacional, se planteó también la construcción de 
una nueva hegemonía cultural, con la cual se proponía erradicar el “elitismo” y 
“personalismo” del pasado con una nueva institucionalidad cultural, creada a partir 
de instituciones heredadas. Sin embargo, no fue un “sistema descentralizado fuerte” 
lo que sucedió (Muñoz). El CONAC dejó de ser el organismo encargado de diseñar 
5 En el blog Panfletonegro.com con fecha del 4 de abril de 2010, afirma el bloguero “Modo”: “el tema de 
la película es la autocensura de los realizadores”. Y “Sergio M.” dice para la misma fecha que el tema es 
la “autocensura”. Estos comentarios son, sin embargo, para hacer descalificaciones personales, caso no 
aislado entre los blogs venezolanos de crítica literaria y cultural. Ver de Antonieta Alario “El anonimato 
en la crítica literaria o cómo destruir al enemigo sin correr ningún riesgo”.
6 Los descalificativos son usados frecuentemente por chavistas y opositores, llamando estos a los primeros 
“hordas” y “turbas” (López Maya, “El 11A y la deriva autoritaria” 18). Estas discriminaciones son 
repudiables, pero en el caso del chavismo tienen además un correlato institucional en prácticas oficiales 
y excluyentes como la de la Lista Tascón. Luego de la muerte de Chávez a principios del 2013 esta 
exclusión ha proseguido.
7 En una intervención por televisión del 15 de abril de 2005, Chávez dijo: “Entiérrese la Lista de Luis 
Tascón. Seguramente cumplió un papel importante en un momento determinado, pero no, no, ya eso 
pasó”. Esta declaración confirma que la discriminación política  era oficialmente conocida. Varias 
denuncias posteriores han afirmado que la Lista siguió usándose. Ver documental La lista. Un pueblo 
bajo sospecha (2005).
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y ejecutar las políticas culturales, sus direcciones cambiaron de nombre y pasaron a 
ser Plataformas (Bermúdez y Sánchez 561-562). La Plataforma del Cine y los Medios 
audiovisuales se inscribieron dentro de las llamadas Plataformas Culturales, adscritas al 
Ministerio del Poder Popular para la Cultura a partir del 2005, y añadiendo una nueva 
plataforma llamada Misión Cultura. Las políticas culturales se dirigen cada vez más a 
la profundización de la Revolución Bolivariana, que pasa por una nueva concepción 
de la cultura nacional. Mientras la Misión Cultura fue creada como “proyecto bandera” 
para la “construcción” del “Socialismo del siglo XXI” (Bermúdez y Sánchez 562), la 
Plataforma del Cine y Medios audiovisuales se basó en organismos autónomos, situación 
que cambia posteriormente. En el 2013, el CNAC aparece en su web oficial como el 
“ente rector” de esta Plataforma.8 Las políticas culturales se centralizan cada vez más y 
la “cultura nacional” se identifica con un proyecto ideológico del Estado, lo que dificulta 
una posición crítica y autónoma del sujeto frente a ella. Se han reforzado posturas del 
siglo XX en Venezuela centradas en la búsqueda de una “identidad nacional fundada en 
el pasado”, no sólo en los héroes de la independencia, sino en lo “telúrico”, lo “propio”, 
la defensa de “nuestros ancestros” (Bermúdez y Sánchez 549). La “dinámica étnica 
intercultural” surgida de los “diversos movimientos migratorios” contemporáneos en 
la configuración de nuestra identidad nacional, ahora se ignora mucho más que antes 
(Bermúdez y Sánchez 549). Sobre todo cuando se trata de la inmigración de origen 
europeo. La revaloración de los indígenas y los afrodescendientes tiene lugar en un marco 
de exclusiones históricas.9 Winthrop Wright compara a Venezuela con Brasil tanto en 
el orgullo por el mestizaje (componente mayoritario configurador de la nación), como 
en su movilidad social y racial, distante de la historia de segregación de los Estados 
Unidos (8-9). Sin embargo, Wright también demuestra la ambivalencia de Venezuela en 
su historia, en la cual la tolerancia racial ha alternado con prejuicios, discriminación e 
incluso racismos hacia la población no blanca, expresados no violentamente ni permitidos 
8 Farrell considera el Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), en tanto es un medio 
para difundir los mensajes de la Revolución dentro y fuera del país, un modelo de la Plataforma del Cine 
y los Medios Audiovisuales de Venezuela,  pero establece una diferencia en que el ICAIC está organizado 
de forma jerárquica y centralizada, y la Plataforma se organiza a través de organismos autónomos (36). 
Esta situación cambia cuando el CNAC se convierte en “ente rector” de dicha Plataforma, adscrita a su 
vez al Ministerio del Poder Popular para la Cultura.
9 El censo del 2011 registra por primera vez el autorreconocimiento étnico de la población: 49,9% moreno/a, 
42,2% blanco/a, 2,8% negro/a, 0,7% afrodescendiente y 2,7% indígena (Mastronardi). Sin embargo, 
se subestima, cuando no se ignora, el origen migrante de parte de la población, así como también la 
diversidad de la familia venezolana, en la cual suele haber en un mismo núcleo familiar personas con 
piel clara, negra, morena o mestizas, y donde la diferenciación entre blanco/a y no blanco/s es flexible. 
Este dato es importante en un contexto en el que tiende a establecerse equivalencias automáticas entre la 
autorrepresentación racial o étnica y la inclinación política, lo que simplifica la diversidad y complejidad 
de la sociedad venezolana.
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en la ley, sino sutilmente en la vida social. Ahora el proceso se ha invertido. El rechazo 
sutil y a veces no tan sutil –si bien no admitido por la ley– a la inmigración de origen 
europeo, se hace presente en el oficialismo.10 
La crispación de la polarización ha afectado la comunicación y la percepción del 
otro. Se oscila entre clasismo, racismo y xenofobia o se borran a veces sus fronteras. 
En los medios y el cine subyace esta tensión, aunque con variaciones de lado y lado.11 
Bajo esta nueva orientación, la Caracas del este y la del oeste, la de los seguidores y la 
de los no seguidores de la Revolución Bolivariana, refuerzan sus mutuos antagonismos. 
Las imágenes audiovisuales de la televisión y el cine reflejan esta exasperación. 
Al hablar de la incidencia de las políticas culturales en el cine nacional, no pretendo 
hacer un balance de los logros del Estado en materia de cine en el siglo XXI. Este 
balance ha sido hecho en parte por Michelle Farrell en un trabajo imprescindible, la tesis 
doctoral A “Revolution of Consciousness”: Redefining Venezuelan National Identities 
Through Cinema (2011), donde se describe el funcionamiento de la Plataforma del Cine 
y los Medios Audiovisuales y se lo ejemplifica a través del análisis de un reducido pero 
representativo ejemplo de películas.12 Intento ahora abordar esta discusión desde otra 
perspectiva. Como observa Alexis Correia en su artículo “La producción se triplicó 
gracias a la Ley del Cine”, más allá de los logros de la Plataforma, el aumento de la 
10 Puede haber inmigrantes de ascendencia europea que apoyen al chavismo, pero las contradicciones en 
ese caso no dejan de asomar. Un ejemplo lo aporta Mario Silva, quien  reconociendo su origen (“quiero 
dejar muy claro que soy hijo de inmigrantes”), se refiere  a ellos en forma discriminatoria en marchas 
opositoras:  “se ilustran las mismas caras de una clase media y alta con rasgos muy bien definidos. 
Blancos, casi la totalidad con herencia europea y de perfil en su mayoría, español, portugués e italiano” 
(“El odio a Chávez o la herencia del inmigrante”). Duno-Gottberg ve acá un ejemplo de un discurso 
que alienta la xenofobia (“The Color of Mobs” 293). La hojilla, programa de la estatal VTV del que 
fue presentador Mario Silva (2004-2013), fue una respuesta a la línea opositora de los medios privados 
durante el periodo 2002-2004, siendo objeto de crítica por reproducir, si no exacerbar, los sesgos de 
descalificación racial o política en que habían caído con frecuencia los medios privados.
11 Los sesgos racistas o clasistas en los medios privados hacia el chavismo han sido documentados por 
Duno-Gottberg, en el periodo conflictivo 2002-2004 (“The Color of Mobs” 272, 286-287), y si bien 
considera que a partir del golpe del 2002 cada lado ha tratado de ser más inclusivo hacia el otro en 
cuanto a sus representaciones (294), también reconoce dentro del discurso chavista discriminaciones que 
describe como xenofóbicas hacia la oposición en el periodo 2001-2003 (293, 297). Aparte de artículos 
publicados en el medio oficialista Aporrea, también podrían mencionarse varias películas. El Caracazo 
(2005), de Román Chalbaud, estigmatiza a un canario y a un italiano como personajes acaparadores, 
insensibles al pueblo. En Bloques (2008), de Alfredo Hueck y Carlos Caridad, el apellido de origen 
vasco, Aristigueta, es el de una familia blanca, de la clase alta y corrompida.  En Libertador Morales, el 
justiciero (2009), unos comerciantes inmigrantes portugueses son objeto de risa y burla. Esta lista es sólo 
ejemplificativa, no exhaustiva.
12 Agradezco a Michelle Farrell permitirme leer esta tesis doctoral, así como por referirme el artículo 
“Plataforma del Cine y Medios Audiovisuales exhibirá 12 títulos de cinematografía venezolana” de 
Correo del Orinoco.
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producción anual de películas debe mucho a la Ley de cine del 2005 (producto de varias 
décadas de luchas de cineastas, anteriores a la era chavista). Una exhibición selecta 
realizada en el 2012 muestra, sin embargo, que dentro de la variedad de tendencias 
temáticas y estéticas no sobresalen películas de una crítica abierta que pueda incomodar 
a la Revolución Bolivariana (“Plataforma del Cine”). El cine crítico o contrario al 
oficialismo ha sido escaso,13 lo que contrasta con el cine producido, no sin algunas 
censuras, durante las últimas tres décadas del siglo XX.14 Llama la atención en cambio, 
el número de películas que exaltan los valores de la Revolución Bolivariana. Me interesa 
a continuación describir, desde la teoría, cómo este campo de luchas se ha desplegado 
desde propuestas alegóricas en el cine venezolano, para finalmente analizar cómo se 
construye la alegoría política en Des-autorizados. 
alegorías políticas en el cine Venezolano del siglo XXi
En la Venezuela contemporánea es frecuente el uso de alegorías políticas, desde la 
telenovela hasta el cine e incluso la literatura. Respecto a esto último, Miguel Gomes, 
en su análisis sobre la presencia de la alegoría en algunas obras de la nueva narrativa 
venezolana, dice: “En este momento, cuando las prácticas alegóricas se perfilan 
como posibilidad de lectura […] muchos elementos presentes en la historia empiezan 
a articularse como red de significados sociales” (827). Mediante la alegoría se dice 
una cosa con la palabra y otra cosa distinta con su significado, según la definición 
clásica de Quintiliano (274). La alegoría es también un modo polémico de lectura de 
un texto (verbal o visual) que al desplazar la significación más allá de un nivel literal 
o formal puede servir tanto para ampliar los significados como para estabilizarlos y 
constreñirlos. Bien dice Elana Gomel: “Paradoxically, allegory appears both open and 
closed, both authoritarian and libertarian, both flexible and rigid” (89). Podemos dar 
un paso más en esta interpretación política de la alegoría, acercándonos a ella a través 
del psicoanálisis. Freud nos da la clave al describir la “deformación” que ocurre en un 
sueño de realización de deseos cuando asoma en él la tendencia opuesta y entonces el 
13  Secuestro express, de Jonathan Jakubowicz (2005), fue objeto de una enconada demanda legal por parte 
del Estado por incluir imágenes sobre el 11 de abril de 2002 de mucha circulación en los medios, lo 
que motivó la salida del director del país. Recientemente, las películas Esclavo de Dios (2013), de Joel 
Novoa, y Pelo malo (2013), de Mariana Rondón, han sido objeto de descalificaciones públicas en medios 
y redes sociales afines al chavismo por considerar que ambos directores expresan ideas contrarias al 
oficialismo.
14 Se enumeran de un modo no exhaustivo trece películas de este periodo con un “juicio crítico en torno 
a la violencia que ejerce el “sistema” sobre los venezolanos, sin importar la clase social” (Filmografía 
venezolana  8). La lista podría ampliarse con  películas que denuncian la corrupción ya sea de la justicia o 
entes  del Estado, como Cangrejo I (1982) y II (1984) de Román Chalbaud, y Ledezma, el caso Mamera 
(1981), de Luis Correa, censurada.
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deseo sólo puede manifestarse “encubierto y disfrazado”, fenómeno que en seguida 
Freud asocia a la vida social, cuando el miedo a la censura, en situaciones frágiles, 
conduce a la estrategia de alusiones, de indirectas, de disfraz (209).
Friedric Jameson ve la “alegoría política” como la expresión de contradicciones 
sociales reprimidas que asoman en el texto cultural (encuéntrese en la “alta cultura” o 
en la cultura de masas) (79-80). Entonces será necesario, advierte Jameson, identificar 
su estructurante dialogismo, en el sentido de Bajtin, su característica polifonía donde 
siempre encontraremos voces antagónicas, contrapuestas. De allí la paradójica 
atracción de Jameson por Northrop Frye. El estructuralista canadiense consideraba el 
romance como un modo narrativo que polariza la experiencia bajo una tendencia dual, 
aparentemente ideal y constante, como los ciclos de la naturaleza (el bien y el mal, 
la noche y el día, la vida y la muerte). Jameson afirma que incluso en el melodrama 
–una versión del romance– subyacen conflictivos discursos sociales, reapropiaciones 
de formas o discursos populares y, por tanto, complejas alegorías políticas (86-87). 
Es en este marco donde debemos insertar la reflexión sobre el cine venezolano 
en el siglo XXI. Este ha contado con alegorías políticas y melodramas desde el siglo 
XX, pero su orientación ha cambiado. Estas alegorías se pueden diferenciar por su 
apoyo o distanciamiento crítico a la Revolución Bolivariana, pero en los dos casos 
las implicaciones son diferentes. En su tesis doctoral Michelle Farrell describe las 
películas Libertador Morales, el justiciero (Efterpi Charalambidis, 2009), Macuro, 
la fuerza de un pueblo (Hernán Jabes, 2008), Miranda regresa (Luis Alberto Lamata, 
2007) como “ficciones fundacionales”, siguiendo a Doris Sommers, ya que en ellas 
el amor y la política, lo privado y lo público se entrelazan, proponiendo una nueva 
narrativa de la nación acorde con el proyecto político de la Revolución Bolivariana, 
tendencia que puede encontrarse en muchas películas alegóricas de la productora 
estatal Villa del Cine (110-111). Me detendré en cómo opera la alegoría política en 
Libertador Morales, el justiciero, que destaca los valores de la Revolución Bolivariana, 
para luego ver más adelante cómo su estructura contrasta con la alegoría política en 
Des-autorizados, no obstante ambas se sirven del melodrama. 
Libertador Morales, el justiciero es una historia que combina una estructura 
melodramática con referencias alegóricas a la realidad política de Venezuela en la era 
chavista. Es relevante por su acogida exitosa en el público, como recuerda Farrell, quien 
también acierta al resaltar la importancia de los tatuajes (de Libertador y su hijo Simón) 
y los murales del centro de Caracas, ambos con mensajes bolivarianos, como marcas 
del cuerpo de la nación en este periodo (138-139). Libertador Morales, el justiciero en 
su densa intertextualidad contiene en muchos aspectos de su trama ideologemas de la 
Revolución Bolivariana. En un episodio, Libertador intenta detener un robo que está 
por suceder, los ladrones lo descubren, lo golpean y Libertador regresa desmoralizado 
a su casa. Mientras la madre cura sus heridas, Libertador nos da la espalda, y un zoom 
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de la cámara nos revela un tatuaje de la bandera de Venezuela a la espalda de Bolívar 
montado en su caballo (Farrell 138), como en un juego de espejos. La madre que cuida 
sugiere las penurias de la Madre Patria por los sufrimientos de su hijo, Libertador, 
actualizándose en el presente una genealogía heroica decimonónica. No menos importante 
es otra escena donde la cámara capta un brazo de Simón mientras duerme y leemos un 
tatuaje: “Justicia”, que recuerda las citas que mezcla Libertador Morales con la imagen 
de Bolívar en su moto (Farrell 139). Por último, en un encuentro erótico con Daisy, 
esta descubre el tatuaje de Bolívar en la espalda del Libertador Morales, motivo de risa, 
pero no en son de burla, sino de afecto, en este contacto íntimo previo a la sugerida 
consumación del acto sexual. El Bolívar del chavismo se inscribe así en el cuerpo de 
la nación, en sus sueños, en sus deseos.
 Acá pueden servirnos los análisis de Lévi-Strauss del arte facial de los indígenas 
Caduveo, quien describe cómo esta forma de arte corporal, expresión de sueños y 
de imaginarios, configura una resolución simbólica a contradicciones sociales no 
solucionadas en la realidad; Jameson ve en este “texto visual” un ejemplo elocuente del 
inconsciente político (79-80). En Libertador Morales, el justiciero, los tatuajes corporales 
como marcas de sueños y deseos de esas contradicciones encarnan, de un modo inesperado, 
la emergencia de un nuevo y ubicuo relato nacional. Pero en este relato ya la figura de 
Bolívar no es unificadora sino divisoria: ser bolivariano en este contexto es serlo desde 
la interpretación que le da el chavismo, no serlo es no ser venezolano o ser ajeno al 
cuerpo social.15 En la película las discusiones del Consejo Comunal son determinantes.16 
Al principio irrumpen los conflictos entre una mujer de piel oscura con camisa roja,17 
que vindica la elección por “voto popular” de Chávez, mientras una opositora de piel 
blanca la rechaza irracionalmente. También hay inmigrantes de origen europeo, pero son 
ocasión para escenas cómicas, de burla. No se profundiza en la complejidad étnica del 
país sino que se la simplifica en dos polos y a la larga sus diferencias desaparecen. El 
liderazgo final lo asumirá Libertador Morales, pasando de ser ex policía a Comisario de 
la parroquia.18 La ubicuidad de Bolívar y la centralidad de Libertador Morales dan poco 
15 Según la oposición civilización-barbarie, la película retomaría este antagonismo en un marco populista: 
“With this reading, to be against Bolivarianism is to be against Bolivar and the fabric of the Venezuelan 
body and urban center. Opposing this common binary populist discourse opposition would be un-
Venezuelan” (Farrell 139).
16 El chavismo se nutrió de experiencias de democracia participativa que lo precedieron en Venezuela y 
que quedó plasmada en la Constitución de 1999, sin eliminar la democracia representativa. Los Consejos 
Comunales, concebidos en principio para incrementar la participación, han tenido un efecto contrario.
17 Es el color con que se identifica el chavismo y que el gobierno reproduce en uniformes oficiales, 
organismos y lugares públicos.
18 Libertador Morales, miembro asistente al Consejo Comunal y correlato de Hugo Chávez, termina al final 
siendo un líder cuya figura opaca al Consejo Comunal.
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espacio a la diversidad dentro del Consejo Comunal.19 Estas oposiciones binarias no 
son exclusivas de esta película en el cine venezolano de este periodo (Farrell 207), sino 
que son un reflejo de la polarización. Importan para contrastarlas luego con la alegoría 
política en Des-autorizados como tentativa imaginaria de trascender la polarización 
desde las huellas de otro relato nacional, presente como subtexto.
des-autorizados y desechados: una alegoría eXistencial
Schneider ha declarado que “Des-autorizados es como extender mi teatro hacia el 
cine” (“Encuentro con Elia Schneider”). También ha confesado que en la selección de 
los lugares de Caracas ha procedido más bien por intuición, a menudo como un “trabajo 
inconsciente que sólo entiendo luego, cuando analizo por qué escogí tal locación o tal 
ángulo”, por eso reconocerá después que El Parque El Calvario o el Hotel Humboldt 
están en la película pues fueron muy visitados durante su infancia (“La Caracas de Elia 
Schneider”). Tanto su trayectoria teatral como una Caracas autobiográfica traslucen 
en Des-autorizados. Ambos elementos, el teatro y el paisaje urbano de una Caracas 
de la memoria, se alían en la primera secuencia, que semeja un preámbulo. Un plano 
general revela el exterior de un monasterio abandonado y deteriorado de El Parque El 
Calvario, y una mujer coloca la aguja sobre un tocadiscos, antes de entrar bailando 
con la música que empieza a sonar al interior del edificio. Ella es parte del trío de las 
Deses3sadas, quienes cantan y bailan la canción Besos, besos con una gestualidad camp: 
desenfadadas, llevando pelucas de colores, vestidos de los años cincuenta y moviendo 
los brazos y las piernas al estilo de una música pop. En este lugar vive y escribe Elías, 
el bohemio inspirado en su musa ideal Nina, pero ese mundo ideal se viene abajo. En un 
momento de crisis, lanza las páginas escritas al vacío, acto que imitan las Deses3sadas 
en esta primera secuencia, que funciona a modo de flashforward y sugiere cómo se 
mezclan acá melodrama y comedia. Tanto el recurso de marcas no convencionales, 
comentarios de la acción, distintivo autoral del cine de arte y ensayo (Bordwell 211), 
como el distanciamiento, indicaciones que Brecht usaba en el teatro para eludir el efecto 
de “ilusión” y hacer permanecer al espectador lúcido y crítico, conforman desde el 
principio el discurso cinematográfico. 
19 La ley Orgánica de los Consejos Comunales, de 2009, dice que su finalidad es trabajar en la construcción 
del modelo socialista, no presente en la Constitución nacional (López Maya, “Conversaciones” 48-49). 
Sus recursos dependen de la Presidencia, quitando así a las organizaciones populares la  autonomía que 
antes tenían. El modelo económico gira aún más que antes en torno a la redistribución de la renta petrolera 
y hay corrupción en la entrega de recursos a los Consejos Comunales (72). Aunque 48% de familias 
vivían en la pobreza al inicio del chavismo y hoy estas se calculan en 29%, López Maya considera ese 
logro insuficiente (53), y, en vista de su dependencia de la renta petrolera y su bonanza temporal, a la larga 
insostenible (54-56).
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La canción Besos, besos (así como las letras de todas las canciones) puede interpretarse 
como la presencia ubicua de las convenciones melodramáticas con las que la cultura 
de masas ronda desde Hollywood hasta la telenovela en Venezuela. Des-autorizados 
no es la excepción, recordemos que el nombre del productor es Oscar, pero ya la letra 
de Besos, besos anuncia un giro “a modo de parodia”. El cine venezolano tampoco es 
completamente ajeno a estas convenciones, pues además de una atracción intermitente 
por la telenovela venezolana (King 223), no ha renunciado del todo a la seducción de la 
estética de Hollywood, de un impacto masivo más inmediato, tratando, sin embargo, de 
redireccionar estos códigos con un propósito político. Así ha sucedido con cierto cine 
social a partir de 1970 (Rísquez 166) y en algunas películas de la Villa del Cine (Farrell 
61). Des-autorizados se enmarca en un campo de luchas entre el cine, por un lado, y los 
medios de comunicación, la cultura de masas y el poder político, por el otro, de cuyas 
tensiones polarizantes en Venezuela he hablado anteriormente. Una circunstancia muy 
ilustrativa de esta lucha en la película es la del personaje Bruno Da Mata, quien compra 
la obra de Elías para poner el arte al servicio de sus propios intereses. Por eso le impone 
la orden de modificar su obra, dándole más “color” melodramático, adaptándola a un 
consumo masivo. Las protestas de Elías de nada valen; Da Mata, como jefe de una 
mafia, negocia con importación de prótesis, con objetos, y el arte para él se convierte 
también en un mero objeto para hacer negocios, ajeno a los sujetos. Bruno Da Mata, 
ha dicho Schneider, hace pensar en “[…] las cadenas que tienen los artistas frente a la 
sociedad: los escritores van, escriben, se lo dan a los directivos del canal y ellos dicen: 
‘Yo necesito meter los productos’. Son los Bruno Damata: ‘Búscame la miss y no el 
actor’. Eso hace que muchas veces que las obras sean reflejo del encadenamiento que 
tenemos” (“Encuentro con Elia Schneider y su nueva película Des-autorizados”).
Pero esas cadenas del artista frente a la sociedad no se dan sólo en los medios 
privados en Venezuela. Hemos visto también que el Estado puede ejercer control sobre 
los contenidos. Por eso Schneider ha sido muy crítica con el Reglamento Interno de 
Estímulo y Fomento a la Creación y la Producción Cinematográfica, aprobado por el 
CNAC (Centro Nacional Autónomo de Cinematografía) en el 2012, con el apoyo de la 
mayoría de los cineastas consultados, el cual establece ciertos controles sobre el guión 
de la película.20 Schneider aclara: “Si bien cuando filmamos la película Des-autorizados 
este reglamento aún no se había aprobado, ya en los gremios y en la institución se 
hablaba de que esto se venía […]” (Entrevista personal 15 de noviembre de 2012). La 
20 El artículo 30 establece que si se llegara a realizar cambios en el guión, el beneficiario del contrato 
de estímulo económico debe notificarlos a través de un “Productor Delegado”, designado por un 
Comité Ejecutivo. Este último deberá aprobar o no dichos cambios. Realizar una modificación sin esta 
aprobación será causal de resolución del contrato. Este Reglamento, sin antecedentes en la historia del 
cine venezolano, traduce una de las encrucijadas problemáticas entre Estado y libertad creativa que vengo 
analizando.
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fiscalización y control del guión de Elías, secuestrado por los esbirros de Bruno Da 
Mata, sería también una señal en esta dirección. Schneider, quien ya fue fiscalizada y 
censurada por su película Huelepega: ley de la calle, durante el segundo gobierno de 
Rafael Caldera, es crítica también de las políticas culturales implementadas durante 
el gobierno de Chávez a través de la Plataforma del Cine y Medios Audiovisuales. 
Para Schneider cualquier intromisión del Estado en la libertad creativa del artista es 
peligrosa. Nos lleva de nuevo a la metáfora del desecho en Elías: si la obra es controlable, 
manipulable, la obra deja de ser, su creador deja de existir. Es humanamente indiferente, 
convertible en desecho.
La escena que sigue a lo que he llamado el preámbulo en Des-autorizados resalta 
al mismo tiempo la vulnerabilidad y el protagonismo de los creadores. Un plano general 
nos muestra en el fondo a la multitud de los personajes de la película, a cierta distancia 
detrás de Elia, quien se destaca en el centro en un plano medio, en la avenida Boyacá, 
conocida como la “Cota Mil”, sentada en un escritorio frente a su computadora (fig. 1). 
Su voz narradora medita sobre la creación y la intempestiva libertad de sus personajes, 
quienes se acercan hacia ella, la cámara y el espectador, caminando en dirección del este 
hacia el oeste, pero en el canal contrario, ya que la dirección este-oeste de la avenida 
está al lado de la montaña.21 Su voz aparece en over/off a lo largo del film.22
21 Agradezco a Wladimir Romero y Gustavo Valle por su colaboración en la identificación de los lugares de 
Caracas en Des-autorizados.
22 Voz en over no es igual a voz en off, esta última está sólo ausente de la cámara, la primera en cambio 
proviene del tiempo y el espacio del discurso (Kozloff  3), sin embargo, ambas pueden llegar a solaparse 
o confundirse (6). Así sucede en Des-autorizados. Elia es autora, narradora, personaje, que aparece y 
Figura 1
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Se subraya así una estética irreverente, carnavalesca, a contracorriente. Pero esta 
escena recuerda también la primera parte de Huelepega: ley de la calle, cuando Oliver, 
el niño protagonista, camina desamparado por una avenida de Caracas, aunque el 
comienzo de Des-autorizados es en tono de comedia. Esto cambia cuando más adelante 
nos encontramos con un basurero, una marca autoral pues los desechos aparecen en sus 
tres primeros largometrajes. Las páginas del guión que lanza Elías por la ventana son 
recogidas en la calle alegremente por las Deses3sadas, como agentes de una sociedad 
de consumo donde el desecho de productos es una rutina mecánica y las depositan en un 
camión que emprenderá el recorrido hasta el basurero. La obra es un desecho y también 
lo es metonímicamente la vida de Elías, comprable y desechable. El desecho tiene 
una carga no sólo estética y política, sino una existencial más profunda en la memoria 
de Schneider, hija de sobrevivientes del Holocausto. La imagen del desecho conecta 
psíquicamente las injusticias sociales de la sociedad venezolana contemporánea con 
las de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto: “Para mí el basurero es una imagen 
apocalíptica, más bien de la guerra, de la intolerancia, del desecho, de muchas cosas 
que uno puede ver sino ahí. Es lo último, lo que nosotros no vemos, que está tapado” 
(“Encuentro con Elia Schneider y su nueva película Des-autorizados”).
Lo “tapado” subraya de nuevo lo que está detrás de la superficie política y psíquica de 
la sociedad, allí podemos encontrar varias capas de realidades, de recuerdos, conscientes 
o inconscientes. La violencia de los niños de la calle en Huelepega: ley de la calle 
despertó en Schneider otra violencia más cercana a ella: “Yo tenía que hacer esta película, 
porque si pasaba enfrente de mí y no decía nada, era como si pasara el Holocausto y 
hablara de las flores y frutas” (“Nuevos rostros” 98). Por eso más allá de los niños de 
la calle, más allá de las críticas a los gobiernos de Caldera y Chávez, el Holocausto es 
en Schneider un recuerdo de luchar y no claudicar ante situaciones que ponen en riesgo 
la libertad o la vida.23 Así, al comentar la escena de Elia en el medio de la Cota Mil en 
Des-autorizados y su vulnerabilidad a que sea arrollada por un camión, comenta: “todo 
es cuestión de sobrevivir y resistir. (El Holocausto está siempre presente)” (Entrevista 
desaparece, pero su voz es  representada por una conocida y joven locutora y animadora de los medios 
privados, Jean Mary (ver créditos finales). La ironía de Schneider es vertiginosa, siempre hay algo al 
margen de las cámaras,  de lo que la voz o las imágenes narran. Más allá del escepticismo, la película al 
final subraya la responsabilidad del espectador: “a ti que estás mirando, habrá que ver qué hacemos con 
todo esto”.
23 En otro momento aclara: “el abuso del poder, la ignorancia unida a la arrogancia es la semilla que 
luego germina y desarrolla estos procesos de autoritarismo, fascismo, exceso de poder o llámale H.Y 
no es que Caldera o Chávez sean Hitler, son diferentes empaques pero adentro la esencia, la semilla, es 
igual” (Entrevista personal, 4 de diciembre de 2013). Aunque resulte controvertida esta comparación, 
es matizada y nace de una experiencia muy personal. No debe confundirse con las descalificaciones 
recíprocas entre oficialismo y oposición.
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personal, 1 de septiembre de 2012). Pero para Schneider su pasado como judía y como 
caraqueña no se divide, todo se conecta en su cine, en sus recuerdos y reflexiones.24
del espacio imaginario al espacio social
La cita de Huelepega: ley de la calle en Des-autorizados nos lleva, a través de la 
ficción, a considerar la configuración de un nuevo espacio social durante la Revolución 
Bolivariana. El basurero –el desecho– es un destino del que huyen los personajes de 
Elías por Caracas, pero al recorrerla vuelve, como un pasado reciclado. En el parque 
El Calvario (nombre y lugar emblemático), desde el monasterio en ruinas donde vive, 
Elías lanzará al vacío las páginas de su manuscrito que irán a dar en el basurero de 
donde emergerán Nina y Federico (fig. 2). Como estos personajes continuarán luego un 
recorrido por Caracas en la que aparecerán sus contrastes sociales y pobreza, pero de 
un modo muy leve, como quien levanta apenas el telón, conviene analizar el imaginario 
social subyacente. Para ello, debo volver al primer largometraje de Schneider.
Estrenada en 1999, Huelepega: ley de la calle comienza con unas líneas que denuncian 
con cifras la pobreza, la violencia y las muertes que sufren los niños, un problema que 
en los últimos cuarenta años no han logrado resolver, a pesar de ser Venezuela uno 
24 Como parte de estas precisiones, la directora añadió al comentario de la nota anterior: “Y por supuesto 
estoy de acuerdísimo […] cuando dices que soy ‘sobreviviente indirecta’ y que las situaciones de riesgo 
de perder la libertad se remiten a lo que sucedió, pero no te olvides que mi imaginario se nutre también 
de los estímulos del día a día y las reflexiones que estos generan en mí. Y este día a día lo viví en 
Caracas, no en París” (Entrevista personal, 4 de diciembre de 2013).
Figura 2
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de los países latinoamericanos más ricos. Esa riqueza es la del Estado petrolero y ese 
periodo se refiere al Pacto de Punto Fijo. La convergencia entre Estado, democracia 
y petróleo produjo beneficios sociales y educativos, pero degeneró luego en la mala 
administración de las élites gobernantes a partir de la década del setenta (época del boom 
en los precios del petróleo), trayendo a la larga una acentuada desigualdad y violencia 
social en la última década del siglo. Huelepega: ley de la calle cierra en cierto sentido 
el ciclo de cine de denuncia de la pobreza infantil ante un Estado petrolero millonario 
e indiferente, ciclo que inicia con Soy un delincuente, de Clemente de la Cerda (1976). 
Tanto Guillermo Barrios (77-78) como Luis Duno-Gottberg (51) coinciden en destacar 
la importancia del inconcluso y gigante Helicoide de Roca Tarpeya, que contrasta con la 
pobreza de los ranchos o favelas de Soy un delincuente, como un emblema del fracaso 
de nuestra modernización. Sus análisis sobre la representación de los recorridos urbanos 
de Caracas en el cine venezolano como unos profundos referentes semióticos sobre 
nuestra problemática modernización son también pertinentes.25
En esta discusión entran las ideas de Henri Lefebvre, para quien el espacio es a 
la vez producto y generador de las relaciones sociales, la tierra como propiedad y las 
fuerzas productivas intervienen en esas relaciones, la naturaleza es la materia prima 
del espacio social (85). Coronil lleva este análisis de Lefebvre a la historia venezolana, 
mostrando la interacción entre la naturaleza (petróleo), el Estado y la sociedad, que se 
inscribe a su vez en los “cambiantes realineamientos internacionales”, como los del 
Primer y Tercer Mundo (71). En la órbita de estas reflexiones y siguiendo también a 
Lefebvre, Duno-Gottberg expone las implicaciones de las representaciones del espacio 
social en Soy un delincuente, cuya trama gravita en torno a la presencia perturbadora 
del inconcluso Helicoide de Roca Tarpeya “como símbolo importante del fracaso del 
proyecto modernizador emprendido por Marcos Pérez Jiménez en la década de los 
cincuenta” (51). En este periodo, el dominio de la naturaleza bajo el impulso del Estado 
petrolero da paso a la construcción de la autopista Caracas-La Guaira, así como al 
lujoso Hotel Humboldt ubicado en el Ávila y accesible desde el Teleférico (González 
Casas y Marín 18-19).
Estos signos heredados de un proyecto modernizador autoritario y sus contradicciones 
entre riqueza y pobreza reaparecerán en Des-autorizados. Cuando Nina y Federico 
emerjan del basurero, ansiosos por encontrar un destino “auténtico”, lo que encontrarán 
25 Duno-Gottberg considera como “alegorías políticas” a Soy un delincuente y Secuestro express por 
su tratamiento del “espacio cinematográfico” (“Geografías del miedo”, 59-60). Secuestro express 
exacerba la visión de una “nación polarizada” (56), que demarca el territorio entre “gente buena” del 
este y gente peligrosa del oeste. Sin embargo, otras películas como Libertador Morales…reproducen 
esa misma dinámica, aunque invirtiendo ahora geográfica y sutilmente el polo positivo y el negativo. 
Des-autorizados propone una crítica de este antagonismo polarizante como única forma de relacionarse 
socialmente con Caracas y también con el país.
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es, después de varios recorridos y extravíos, un Hotel Humboldt solo y hace tiempo 
clausurado, en cuyo espacio no podrán permanecer (fig. 3). Nina abandona a Federico 
al saber que le ha sido infiel, incapaz de distinguir entre Nina y Raquel (la actriz que la 
representa en el montaje de Amantes sin destino), a quien él consigue en el Teleférico 
y asciende con ella hacia las alturas, evadiéndose de la realidad. Las ilusiones de 
autenticidad son tan artificiales como los cimientos sobre los que está construido el 
proyecto modernizador del Hotel Humboldt.
En otro de los giros metaficcionales, Nina descubrirá a la actriz Raquel en el 
Hotel Humboldt. La obra comprada por Bruno Da Mata se representará en el teatro 
que pertenece a él también, contando además este “mecenas” con su aliado, el militar 
Vincent. Pero Nina no se siente representada en Raquel, quien, aunque no le gustaba al 
principio el cambio que dio Elías al guión, termina por conveniencia adaptándose a él y 
al poder. Raquel se va de la mano de los triunfadores, mientras Nina regresa derrotada 
junto al también derrotado Elías. 
Pero este fracaso ya se presentía antes. Los mismos lugares en donde se desarrolla 
la trama lo anunciaban. Ya vimos cómo El Calvario y el Hotel Humboldt son asociados 
a recuerdos de infancia, forman parte de una estructura afectiva, pero más allá de la 
nostalgia, importa resaltar cómo ya en el propio momento de filmarlos están pasando 
por un proceso de resemantización. Ambos lugares han estado vinculados a militares. 
El primero fue renombrado bajo el presidente Antonio Guzmán Blanco con su nombre 
(a finales del siglo XIX) aunque dejó de llamarse así más tarde. El Parque El Calvario 
contiene el Arco de la Federación (bajo el que pasan en una escena Nina y Federico, 
felices, antes de su crisis final), construido por el presidente Joaquín Crespo, en 
Figura 3
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homenaje a la Guerra Federal (otro acontecimiento militar). En el 2010, año en que se 
estrena Des-autorizados, Chávez decreta que El Parque El Calvario pase a llamarse 
Parque Ezequiel Zamora, líder militar de la Guerra Federal, muy presente dentro del 
discurso del presidente. El Hotel Humboldt fue abandonado en el siglo pasado, como 
el Helicoide (ambos emblemas de la dictadura). Se ha rescatado en la era chavista, 
mientras se renombró al Teleférico que accede a él. 
Pero no sólo el pasado se está remodelando, también el presente está cambiando la 
faz de Caracas y la nación. Cuando Nina y Federico se recuperan del basurero donde 
fueron desechados, vuelven a la ciudad y los vemos salir del Parque El Calvario, pasando 
por el Arco de la Federación (fig. 4). Perseguidos en el recorrido por Vincent, la pareja 
entra en un descapotable por un túnel que dice en su parte superior “MTC [Ministerio 
de Transporte y Comunicaciones] 1977”. Al adentrarse en él, se oyen voces confusas 
en la oscuridad y al salir, Nina y Federico se descubren visualmente deformados, ella 
con peluca roja y lentes oscuros, él con los pelos de punta y el traje alterado, como 
unos personajes de cartoon indefinidamente moldeables (fig. 5). La cámara deja ver en 
un extremo del encuadre, apenas perceptible, una propaganda política en la pared del 
MVR, Movimiento Quinta República, partido político con que Chávez llega al poder. 
Los personajes en su huida desorientada han arribado a la época contemporánea de la 
Revolución Bolivariana. 
En este tránsito por el túnel de la historia, “MTC” y “MVR” son claves sutiles en 
torno al antes y el después de la emergencia del chavismo. El MTC vino a sustituir en 
1977 al secular MOP (Ministerio de Obras Públicas), liquidado en 1975, buscando la 
descentralización (Cilento 48-49). Sin embargo, esto originó ineficiencias que llevarían 
a la postergación, desde 1988, de la construcción de una vía alterna al Viaducto No. 1 
de la autopista Caracas-La Guaira y a su final colapso en 2006, a pesar de estudios que 
lo advertían, confirmando el deterioro nacional de la vialidad con más de mil puentes 
Figura 4 Figura 5
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en estado crítico (Cilento y Martín 21-23). Cuando Federico pierda a Nina y la busque 
desesperadamente por distintas vías, acabará, sin salida, frente a un paisaje ruinoso que 
recuerda el derrumbe del Viaducto. El colapso ya en ciernes del proyecto de modernización 
se acentúa en la Revolución Bolivariana, en medio del deterioro de la infraestructura vial, 
servicios y calidad de vida, sumado a políticas sociales clientelares. En otro sentido, la 
escena del tránsito por el túnel, con su cambio de nombres de la “Cuarta” a la “Quinta 
República”, alude a una estrategia de resemantización practicada consecuentemente por 
la Revolución Bolivariana desde el renombramiento de la República misma hasta el de 
lugares y organismos públicos, con el propósito de legitimar una nueva identidad nacional, 
que supuestamente rescataría así a los olvidados y excluidos de la historia (Avendaño 
155-156). A la larga, puesto que los nombres tienen una clara orientación ideológica, 
y en ese renombramiento los militares destacan, visibilizan otra forma de exclusión.
 
“lo dejamos en Veremos”: alegorías del silencio
La conciencia intolerable de haber contribuido, bajo presión, a la escritura de una 
obra que sabe falsa, lleva a Elías a quemar los libros de sus lecturas y también lo escrito 
por él. Se ve entonces acosado por los fantasmas de los libros y de sus personajes, 
pero sobre todo por un militar que tiene una capucha que cubre su rostro, hasta que al 
acercarse a Elías se descubre: es Vincent, cuya condición de doble viene reforzada por 
el hecho de ser representado por el mismo actor Erich Wildpret. Pero Schneider postula 
más de un final. Por una especie de giro mágico, la película retrocede al momento en 
que se está suicidando Elías y por un azar se salva al borde de la muerte. Se libera 
entonces de su desencanto y decide salir a la calle. Deja su habitación de El Calvario 
y se dirige hacia la “Cota Mil”, para reunirse por primera vez con Elia, completándose 
el plano con el que empezó la película. Los personajes que venían a la espalda de Elia 
ahora siguen su camino por delante de ella, como si la película volviera a empezar. 
Elia y Elías sonríen y callan por un instante. No sabemos qué va a pasar.26 Una última 
reflexión de la voz narradora se dirige al espectador: “a ti que estás mirando, habrá que 
ver qué hacemos con todo esto”. Sobre la película gravita la incertidumbre estética y 
política insinuada al comienzo y subrayada al final. 
Revisemos lo que significa ese ir contra la corriente de Elia y sus personajes al 
principio, en medio de una avenida y en sentido contrario de la vía. La imaginación 
delirante y surrealista no excluye una referencia al espacio social. El este y el oeste de 
Caracas son una presencia recurrente a lo largo de la película. Cuando Nina y Federico 
26 Así lo interpreta Schneider: “Es ahí que  le damos la posibilidad a Elías y a las circunstancias que lo 
rodean para que aprendan de la experiencia, y cambien, pero no sabemos qué va a suceder, lo dejamos en 
¡veremos!” (Entrevista personal, 1 de septiembre de 2012). Y ciertamente la obra no tiene resolución.
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logran sobrevivir al basurero, los vemos reaparecer en un viejo puente que une la 
avenida Sucre de Catia con los bloques27 del 23 de enero (vistos al fondo), cerca de 
la estación de metro Caño Amarillo (fig. 6). Mientras Nina y Federico caminan sobre 
el puente, el metro se ve venir de la estación, en dirección oeste a este. Direcciones 
contrarias que se entrecruzan, como al principio: el metro va hacia el este y los 
personajes van en dirección opuesta al metro. Más adelante, cuando pasean en un 
descapotable, atraviesan una autopista que descubre al fondo unos cerros, y por un 
momento puede ser tanto Antímano (oeste), como Petare (este), ya que en ambos 
lugares convergen autopista y barrio popular (fig. 7). 
Nina se levanta de pie sobre el descapotable con los brazos abiertos para sentir el 
viento y el espacio en su cuerpo, como en sensación de recorrer libre y placenteramente 
la ciudad. La relación entre Nina y Federico es transgresora, pues Nina está casada con 
el militar Vincent. Su deseo es doblemente transgresor: más allá del poder militar que 
los divide, más allá de las territorializaciones de la polarización política, expresadas 
geográficamente en el antagonismo entre este y oeste. Sin embargo, este deseo 
transgresor a la larga no se cristaliza en la película. Como cuando soñamos y algo nos 
recuerda que la realidad dista de ser así, el sueño se disipa y despertamos. Es obvio que 
las divisiones sociales en Venezuela son más complejas, de vieja data, Chávez no las 
inventó. ¿Qué ha pasado entonces? 
Pueden resultar esclarecedoras unas escenas que no he abordado antes. Estamos 
en los primeros minutos del largometraje. Elías empieza a escribir su guión Amantes 
27 Edificaciones populares. El 23 de enero es una de las más emblemáticas en Caracas, renombrada así en 
recuerdo de la caída de la dictadura de Marcos Pérez Jiménez. Ubicada en el oeste, ha sido una de las 
zonas de apoyo masivo al chavismo.
Figura 6 Figura 7
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sin destino y, como si nos sumergiéramos en el mundo que está imaginando, 
asistimos a una escena en blanco y negro que transcurre en un casino, y donde el 
carácter enigmático de los personajes es acentuado por el claroscuro que los rodea. 
La composición caótica semeja un sueño. En el fondo del casino hay unas literas 
(¿un campo de concentración?) que contrastan con la mesa de la ruleta en torno a la 
cual se aglutinan varios personajes de diferentes rasgos étnicos, oficios y filiaciones 
religiosas. Excepto por un anciano que canta en húngaro y por el triángulo amoroso, 
nadie habla. Vicent, un militar posesivo y violento con la ingenua Nina, juega a la 
ruleta y decide apostar a su esposa en el juego. Quien pone a funcionar la ruleta es 
Federico. Vincent gana, pues la ruleta se ha detenido en 8 ½, el número al que apostó 
Vincent. Sin embargo, desafiando el resultado, Federico, amante del azar, rapta a Nina, 
quien lo sigue, sin oponer resistencia. 
El sentido de este cuadro es enigmático, como el de los sueños, y el mismo Elías 
desaprobará esta versión. Sin embargo, nos remite a 8½ de Fellini, un cine que se 
construye sobre la imposibilidad de hacer cine ajeno a toda presión, en completa 
libertad, y como tal, sin resolución. Otro eco intertextual conduce a Casablanca, del 
director Michael Curtiz (inmigrante en Estados Unidos, de origen húngaro), film en 
blanco y negro con rasgos expresionistas por el uso del claroscuro. Desde sus temáticas 
diferentes, ambas obras revelan semejanzas en la recreación personal de Schneider. 
Tanto el director en 8½ como los protagonistas que convergen en Casablanca 
son personajes vacilantes, a la deriva, huyendo de persecuciones u obligaciones, 
virtualmente impulsados por sus deseos en múltiples direcciones. En el café de 
Casablanca, convergen varias culturas, pero también el dinero y el poder: su casino es 
el último de varios círculos-historias convergentes. Expresión de un submundo, en el 
café de Rick, como en un mercado negro, se trafica con documentos ilegales y vidas, 
los protagonistas lo arriesgan todo por sobrevivir. La utopía de todos los recorridos 
posibles del deseo asoma en estas dos películas.
Varios de estos elementos hacen eco en el conflicto del casino en Des-autorizados, 
escena que es el punto de partida para el guión de Elías. Y si bien los personajes 
centrales son el triángulo Vicent-Nina-Federico, los otros personajes con su diversidad 
de rasgos étnicos también complementan el cuadro, pero no hablan. Después de que 
su productor Oscar ha vendido su obra, Elías acude insatisfecho, desmoralizado, a los 
ensayos teatrales (fig. 8). En una ocasión, el productor le pregunta: “¿Es imprescindible 
que vaya la escena del casino?, porque los números no me cuadran”. En el manuscrito 
original, Vicent y Nina se separan, pero ella huye con Federico. En el montaje teatral, 
finalmente modificada la idea del guión de Elías, Vincent y Nina quedan juntos. En 
cuanto a la escena del casino, de ella no volvemos a saber más. 
La escena del casino alude entonces al tema de la censura. Es censurada o Elías 
es conminado a la autocensura y la elimina, lo que a la larga tiene el mismo efecto. 
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Pero en el guión modificado la obra sufre una deformación. Recordemos que Freud 
llama deformación a la aparición, en un sueño de realización de deseos, tendencias 
contrarias que lo llevan a encubrirse o disfrazarse, caso comparable en la vida social a 
la censura. Si en sus circunstancias Elías no tiene posibilidad de escribir lo que quiere, 
puede escribir en una forma que revele esta limitación, pero sin decirlo directamente. 
La retórica llama “litote” a esa figura irónica que permite negar mientras se hace una 
afirmación, y en Latinoamérica la conocemos como las “tretas del débil” (Ludmer).
 El casino es un microcosmos multicultural pero también un espacio del imaginario 
onírico de Schneider (fig. 9). El anciano cantando en húngaro es una alusión a sus 
padres, quienes emigraron de Israel a Venezuela a finales de la década de 1950 (su 
madre es húngara y su padre era rumano). Es la época del primer oleaje de emigrados 
a Venezuela atraídos por el petróleo, sucedido por otros oleajes hasta la década de 
1980, y de relativa estabilidad política y social, motivo de elección del país también 
para exiliados de dictaduras. 
Figura 8 
Figura 9
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Si bien la película no hace explícito un imaginario o relato nacional (aunque 
el Arco de la Federación es un monumento por donde Nina y Federico deben 
pasar para poder recorrer la ciudad), este casino puede verse como la huella de un 
relato nacional fragmentado, pues la historia de la Venezuela contemporánea está 
inextricablemente unida al contacto intercultural con los inmigrantes (fundamental 
pero no exclusivamente de origen europeo y latinoamericano). Es un relato que yace 
reprimido en el inconsciente político, expresión de nuestras contradicciones sociales 
y políticas. El silencio de ese colectivo multicultural del casino así como el final de 
Des-autorizados recuerda que estas contradicciones no están clausuradas, aunque 
permanezcan silenciadas en el discurso oficial. Son un signo abierto de interrogación 
en torno a las polarizaciones que recorren el territorio nacional.
Una investigación futura debería ampliar la muestra de estudio, incorporando al 
análisis otras películas del cine venezolano del siglo XXI con similares estrategias de 
alusiones, alegorías y silencios, algunas de las cuales sólo he podido mencionar de 
paso, para poder tener una idea del alcance de esta tendencia. Y deberemos de nuevo 
confrontarlas con las relaciones incómodas entre cine, Estado petrolero y sociedad en 
Venezuela, para intentar responder las preguntas que nos hacen y entrever los desafíos 
de una relación diferente de la que ahora prevalece. En el polémico contrapunto social 
de una sociedad polarizada, hará falta también poner de relieve las diversidades políticas 
y culturales, así como étnicas y de género, más allá de los monólogos autoritarios de 
cualquier signo. La ficción no resuelve las contradicciones sociales, pero las interroga. 
La historia transcurre más allá de la ficción, pero estas interrogaciones son también 
parte de la historia.
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